【閱讀】
世上最糟糕的好味道
——讀《項塔蘭》有感
■ 馮瑩瑩
《項塔蘭》第一章第一句這樣寫道:“我花了很長的歲月,走過大半個世界,才真正學(xué)到什么是愛、什么是命運,以及我們所做的選擇?!?/p>
格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲的自傳體小說《項塔蘭》是一部極具魅力的作品。格里高利是一位文學(xué)巨匠,作品風(fēng)格獨特,常常在道德與人性的灰色地帶進(jìn)行深刻挖掘。在《項塔蘭》中,他以主人公林巴巴的傳奇經(jīng)歷為線,編織出一幅關(guān)于愛、犯罪、救贖與人性的復(fù)雜畫卷。書中描繪的印度栩栩如生,擁擠的街道、嘈雜的市集、森嚴(yán)的貧民窟仿若就在眼前。林巴巴從作為逃犯越獄到融入印度生活,他的掙扎和成長,將人性多面性展現(xiàn)得淋漓盡致。讓我們領(lǐng)略了一種特殊的“味道”,一種世界上最糟糕的好味道,這種味道是孟買的復(fù)雜氣息,是人性善惡交織的獨特韻味。
從故事的開篇,主人公林巴巴就以一種決絕又迷茫的姿態(tài)出現(xiàn)在我們面前。他是越獄的逃犯,卻在印度這片神奇的土地上開始了另一種意義上的逃亡與追尋。孟買,這座城市有著最糟糕的一面。狹窄街道里彌漫著疾病與貧窮的氣息,混合著香料味、汗臭味和垃圾腐臭味,構(gòu)成了一種刺鼻又難以言喻的糟糕味道。然而,正是在這樣的環(huán)境中,林巴巴找到了屬于他的“好味道”。
“不知怎的,在情歌唱到一半之時,在貧民窟居民再度提起的精神中,在我們共同體驗的劫后里,他們的世界溫柔而徹底地將我的人生擁入其夢境,猶如上漲的潮水漫過海灘上的一塊石頭?!蹦鞘瞧绽涂藥Ыo他友誼的溫暖味道,是卡拉神秘深邃目光里的吸引力味道,是他在簡陋診所救助他人時的滿足味道,是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己也能成為別人依靠時的幸福味道。這些“好味道”就像黑暗中的點點星光,在孟買那糟糕的大環(huán)境背景下,顯得彌足珍貴。
林巴巴在這個世界中掙扎,他的過去如影隨形。他曾經(jīng)犯下的罪,是他生命中最糟糕味道的源頭。那是在褻瀆自由、踐踏法律后所帶來的道德腐臭??墒牵诿腺I,他沒有選擇繼續(xù)墮落。他努力融入當(dāng)?shù)厣睿瑢W(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言,參與當(dāng)?shù)厥聞?wù)。這時候他理解到人生的苦味:“苦就是渴求,不是嗎?渴求,不管是渴求哪種東西,都會帶來苦,不渴求東西,就沒有苦?!?/p>
“但他金黃色的眼睛里有著愛,有著我內(nèi)心深處始終渴望的那份完整的愛。他淺淺微笑而深深憂心的眼里的那份愛,是父愛,是我這輩子唯一感受到的父愛?!笨墒窃谀菆鰬?zhàn)爭的冬天,林巴巴失去了哈德拜,他的父親夢徹底粉碎了,“那時我不知道愛是單行道,如今,我知道了。愛,像是敬意,不是得來的東西,而是付出的東西?!边@種自我救贖的過程,就像是在試圖用那些美好的味道去掩蓋、去中和過去的糟糕。他在當(dāng)?shù)睾趲偷氖澜缋锍粮?,見識了暴力與血腥,但那些黑幫成員對兄弟的忠誠、對生存規(guī)則的遵循也讓他看到了一種原始的、未經(jīng)雕琢的人性美好。
在閱讀的過程中,我仿佛能感受到孟買那炎熱潮濕的空氣,能聞到那街頭巷尾各種混合的味道。我隨著林巴巴一起歡笑、痛苦、掙扎。這本書讓我明白,在面對自己內(nèi)心的“糟糕”時,要有勇氣去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造屬于自己的“好味道”,正如林巴巴在經(jīng)歷了人生種種之后才發(fā)現(xiàn),“那世上最糟糕的好味道,便是家的味道。”
(作者系張家港市作家協(xié)會會員)
本報擁有此文版權(quán),若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制,請注明來源于中國政府采購報,標(biāo)注作者,并保持文章的完整性。否則,將追究法律責(zé)任。
責(zé)任編輯:LIZHENG